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Проблема авторского самосознания всегда была одной из самых 
актуальных в русской художественной культуре. Она включала в себя 
широкий круг тем: место художника в обществе, его эстетическая 
ответственность, взаимоотношения с героями и адресатами своих 
произведений. Недаром самая значительная философско-эстетичес­
кая работа в XX веке на русском языке посвящена проблеме Автора 
(М. М. Бахтин. Эстетика словесного творчества). Духовной средой 
деятельности художника XX века оказывается инаколичностная, 
другая, ментальность, не отождествимая с авторской1. М. Гаспаров 
утверждает, что главное у Бахтина -  родоначальника коммуникатив­
ной неклассической эстетики в России -  «бунт самоутверждающе­
гося читателя против навязанных ему пиететов»2. Социокультурным 
источником появления идей Бахтина была культурная революция 
20-х годов, результатом которой стало выдвижение на историческую 
арену нового типа потребителя искусства -  человека из массы, марги­
нализированного адресата. Установка на адресата в искусстве и куль­
туре XX века имеет общим основанием доверие к эмпирическому, а 
не идеальному реципиенту, опора на него. Трезвое признание невоз­
можности игнорировать этот свершившийся факт должно было поро­
дить принципиальные изменения авторского самосознания в России.
Если искусство русской классики (романтизм -  реализм -  симво­
лизм) исходило из первичности Автора, главенства его конститутив­
ной роли в художественной деятельности и вторичности восприятия, 
следующего за волей автора по правилам, закодированным в тексте 
с помощью художественной условности, то искусство советской эпо­
хи, прежде всего соцреализм, переворачивает эти отношения. Новый 
адресат, совершенно незнакомый с художественной традицией рус­
ской классики и модернизма (следствие раскола XVII века и петров­
ской модернизации), создает особую интерпретационную ситуацию: 
процесс рецепции теперь идет в актуальном русле. Восприятие ис­
кусства теперь зависит не столько от эстетического опыта читателя, 
сколько от актуальной социальной ситуации, моделируемой властью
и историей. Такой читатель в своем «сотворчестве» прежде всего 
разрушает эстетику текста, идеологически и житейски перекодируя 
его. Такой читатель вовсе не считает, что он как-то интерпретирует 
текст. Его позиция -  наивно-реалистическая, он искренне убежден, 
что его оптика находится в полном соответствии с авторской, а раз­
ногласия лежат только в сферах житейской и идеологической. 
Монологизм читателя проявляется в том, что он не хочет читать 
«авторский текст», поскольку весь увлечен чтением собственного, 
рожденного от соприкосновения с его жизненным миром. Меньше 
всего читатель был склонен выступать в роли просителя необходи­
мой ему художественной продукции. Напротив, он чувствовал себя 
в литературе уверенно -  как хозяин, которому «принадлежит искус­
ство», он ни в коем случае не воспринимает произведение искусства 
как автономный художественный мир, а автора -  как полноценного 
творца.
Эта культурная ситуация требует от художественной личности 
автора самозабвенного отторжения своей избыточной индивидуаль­
ности. Художественная деятельность мыслится как служение прак­
тически жизненной внеконвенциональности. Художники вовлечены 
в процесс создания новой жизни не как авторы художественных проек­
тов, а в качестве ее «оформителей» и репрезентантов неких всеобщих 
творческих коллективных сил. И. Смирнов предлагает психоанали­
тическую метафору для описания нового типа автора в соцреализ­
ме3. Главная его характеристика в том, что он добывает свою идентич­
ность путем отрицания ее, то есть видит в субъективном негативную 
величину. Психологический механизм такого авторства -  мазохизм, 
трактуемый И. Смирновым не в сексуальном, а культурогенном плане. 
Для автора-«мазохиста» существует насущная потребность во внеш­
нем задании, заказе, ориентире, руководстве. Раз субъект отыскивает 
свой объект в процессе самоотрицания, то он должен все время ощу­
щать свою недостаточность, ущербность, вину, испытывать постоян­
ную потребность во все расширяющемся соавторстве. В советском 
искусстве это выражается в практике художественных советов, реко­
мендаций писателю со стороны самых разных инстанций, обсужде­
ния его произведений на читательских конференциях, на страницах 
газет, вторжении в творческий процесс и корректировке его этапов 
(публикация частей романа в журнале по мере его написания, обсуж­
дение театральных репетиций до выхода спектакля и т. д.).
Идеальный автор соцреализма -  без признаков, творит не «из 
себя», поэтому здесь непопулярна романтическая мифология вдох­
новения и модернистская -  интуиции, бессознательного порыва, 
а важна сознательность, волевое усилие, рациональный расчет, уче­
ба у классиков, энтузиазм. Автор лишен бессознательных мотивов 
творчества, тем более подавленных. Такая характеристика, как про­
стодушие, -  наиболее удобное качество для соцреалистического и -  
шире -  советского художника. В художественном имидже этого ав­
торского типа нет тайны и обаяния непредсказуемости.
Если мазохист находит себя в объекте, подлежащем устранению, 
то, теряя себя, автор соцреализма утрачивает и способность к авто­
рефлексии и художественной рефлексии. Таким образом, он не мо­
жет быть «формалистом», то есть художником, вычленяющим фор­
му и язык в самостоятельную творческую проблему. Некритическое 
отношение к творческому процессу связано и с таким же отношением 
к чужому художественному опыту. Автор-«мазохист» тяготеет к эк­
лектике и компиляции, нерефлексируемой цитатности, общим мес­
там. Процессы интериоризации чужого опыта через интерпретацию 
его затруднены.
Вписанность в социальный контекст важнее, чем мнение собствен­
ной профессиональной художественной среды. Вопрос «как творить?» 
в советском искусстве переформулируется в другой: «как быть 
художником?» Огромное значение приобретают различные формы 
участия в общественной жизни и публичность. Нельзя быть просто 
художником, главное -  быть советским художником. Предикат «со­
ветский» как раз и указывает на ту социальную роль, которая в совет­
ском искусстве становится не продолжением художественного твор­
чества, а его источником и целью.
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